А хотелось бы сделать что-то необычное. Неприличное.
Например, завалиться к тебе домой. Грязной, пьяной, в оборванной одежде, с соломой и перьями в пыльных растрёпанных волосах. Завалиться к тебе, перебить посуду, выпить всё, что только найдётся, а если ты попытаешься мне препятствовать - ударить так, чтоб ты свалился и испугался. Испугался так, чтобы не было ни единого писка от тебя, пока я буду отсыпаться, вся грязная и немытая, на твоей чистой постельке.
А еще, например, быть каким-нибудь хорошим концом. Вот был день, тебе плохо, ты устал, сил нет ни на что, и только одна мысль в голове - вот бы поскорей улечься в постель, и тогда всё сразу станет хорошо. И вот ты ложишься, а я тут как тут, прихожу к тебе, и ты вспоминаешь Бредбери, его книжку, и думаешь - ну вот он, чем не хороший конец такого тяжелого дня.
Или быть приметой в твоей жизни. Например, по воскресеньям, когда ты дома, ты будешь обязательно вплетать в прядь волос голубую атласную ленточку. Если не сделал это - всё, неделя будет пропащей, пустой неделей, её и её солдат-деньков можно смело убивать и закапывать в братскую могилу таких же пропащих дней.
А может просто придти к тебе перед тем, как ты приведёшь к себе свою девушку, взломать все асьи-пароли-ящики-дневники, написать ложных писем, а когда ты зайдёшь с ней в комнату, где обитаюсь я, удивлённо посмотреть на эту девчушку и сказать - а она читала все мои письма к тебе? Ни х себе, да, ни х себе, вот и весь мой тебе сказ.
Хорошо, наверно, когда идёшь к твоему дому, смотришь - а ты сидишь на кухне, какой-то грустный, и пьёшь остывший чай, и думаешь о том, что у кого-то не отвечает мобильный. И я иду, и грустно становится оттого, что ты грустный, и я думаю - а почему бы и нет? Почему бы не обернуться поездом, и, к твоему удивлению, въехать на полной скорости в твоё окно, звеня гудком, а ты лишь успеешь отпрыгнуть и подумать - что же это? А меня уже нет.
Хорошо быть васильком в твоих волосах, или скрипучей ступенькой, белым снегом за окном, твоим любимым карандашом, твоей тенью, кошкой, кавардаком в твоей голове, обнимающим по ночам тебя одеялом, замёрзшим стеклом, воскресеньем в Нескучном саду, электрическим током, светло-серым дворцом из стекла и бетона.
А хорошо и вовсе не быть. Да, да, прочь из моей головы, прочь из моей головы, собери чемодан или сумку, с мешком или без, но прочь, пока я не нашла свой кастет, ВАЛИ ИЗ МОЕЙ ГОЛОВЫ, а в чемодан положи все мои песни и мысли о тебе, пока мне не показалось, что мы...