Останься в памяти. Прибитыми простынями, состаренными скатертями. Не отвеченными друзьям. Ранними уездами. Не выспавшимися синяками под глазами. И не врученными подарками. Останься в памяти всем тем хорошим, чего, по сути, не было. Выдумай призовой на себя в моем маленьком черном ящике. А я теперь, знаешь, какая большая? Такая большая, что даже черное маленькое есть и каблуки. И мужчины есть – такие молодцы, что всех до одного хочется выблевать на обочины по пути моего к тебе не пути.

Останься в памяти в моем вчера. Помнишь, в том самом, в котором вранья, больше, чем правды, но я об этом еще не знала. Кстати, я теперь ем мало, говорю мало, а любить как будто не умею совсем. Но лгу всем. И так искусно, что ты бы, наверное, мной гордился. А когда заживало, так хотелось кричать: «Приходи! Приходи в меня влюбиться!». А когда зажило, так и остается шептать: «Что же ты со мной натворил? Убийца».

Я все равно придумаю, как тебя будут звать и какие у тебя будут руки. От чего у тебя будет кружиться голова в испуге. Почему ты с утра не будешь есть кашу. И когда скажешь моим родителям: «Спасибо за дочку вашу». Я сочиню, какого цвета будет наше любимое постельное белье, и какое по выходным с тобой будем выбирать вино. Хочешь, я даже просмотрю весь «Кинопоиск» и составлю нам список на 365 фильмов? Ты только окажись, пожалуйста, сильным. Сильнее меня в разы. А я тебя обязательно дождусь.

А пока тебя нет, мне остается вплетать себе под кожу, эти идиотские никчемные фразы. Дозы у каждого слова разные. Самая больная пока у слова – «Ты». Входит воздухом в вены. И после каждого такого пустого вплетения я царапаю, как заключенные, рубцами стены. Закончи, пожалуйста, этот ломаный забор. Я устала переходить с замечаний на ор. Я устала срываться из-за тебя не на тебе. Сильный мой, где же? Оставить уже меня в тебе. Где?