Всё-таки пить чай - это удивительное дело. Особенно когда не один.
Сидишь ты на кухне. Тихо, тикает будильник, ты сидишь и прислушиваешься к дыханию того, кто рядом с тобой. Над чашками медленно поднимается дымок, в нём, если присмотреться, можно увидеть знамения и подсказки, которые помогут с ответами на вопросы. Кто-то рядом с тобой тихо дышит, кажется, будто вы не сидите и пьёте чай, а... занимаетесь любовью..
Сидите вы в тишине на кухне, а время принесено в жертву, текут реки чая, журчат разговоры, кажется, будто так всегда будет. Пройдёт день, два, сотни лет, а вы будете сидеть на кухне и пить чай. Выглянешь в окно - а там уже нет ничего, нет ни аэропорта, ни машин, ни зебры, а только пласты земли разных времён, эпох, миров, а там, среди торфа, глины, земли застыли во времени обрывки писем, осколки цветного стекла и фарфора, заржавевшие брошки с камнями-стёклышками, спутаные кусочки волос, косточки. И вы остались в своей квартире, зависли с ними в одном времени.
А наверху, через много-много слоев земли, мировых оледенений и пластов застывшей лавы, живут люди. Они идут, смеются, расстаются, пишут в дневники, строят дома, читают книги, занимаются сексом, пьют чай, хотят смотаться на Марс на полчаса, перебегают дорогу по зебрам, боятся опоздать на автобус.
А вас нет.