Знаешь, а мне так хочется написать книгу. Которую читали бы все: и учительницы литературы и внеклассного чтения, и совсем маленькие школьницы, и мажорная молодёжь. И чтобы серьёзные презентабельные мужчины в чёрных кашемировых плащах задумчиво стояли перед книжными полками и думали: "Ах, какое жгучее невезение меня преследует!.. Ну как я буду выглядеть с такой книжонкой в руках?.. Отчего же, вы, боги, не сделали обложку серой и непрозрачной?.." Я хочу, чтобы её читали все-все-все, но никто друг другу в этом не признавался: чтобы самые прожженные циники прятались по ночам друг от друга с фонариками под одеялом, чтобы сухонькие старушки и диковатые собачники почитывали эту книжицу по вечерам в парках, где-нибудь на Воробьёвых или весной, в Голландии, в окружении цветущих тюльпанов. Мне хочется, чтобы все-все-все люди вдруг стали заговорщиками, чтобы они улыбались друг другу в метро, видя в руках совершенно незнакомого человека такую знакомую обложку, чтобы они сразу перестали быть чужими, а оказались объединенными этой бессмысленной книжкой - ведь тогда я стану настоящим Волшебником, который умеет заклинать людей на встречи, правда? Чтобы после бессонной ночи попутчики в поезде не расставались навсегда, а обменивались книжками, на задней обложке которых написаны номера или имена. А ещё мне хочется, чтобы все прожженные циники вздрагивали при виде книжечки, и судорожно думали о том, не найдут ли их книжечку домашние, которые они заботливо припрятали в вентиляционном окошке в туалете?..
Не хочу, чтобы эта книга становилась модной. Нет, совсем не хочу. Не хочу пышных рецензий, щедро приправленных дифирамбами, не хочу гламурных презентаций, не хочу фотосессий и интервью. Хочу, чтобы люди просто протягивали её друг другу и говорили просто, без всякий витиеватых фраз: "На, почитай". И просто улыбнуться. Настоящая популярность - это когда кто-то, сидя на кухне, помешивая ложечкой обычный чёрный чай, совсем тихо рассказывает другому об этой книге. Кухонная пропаганда действует на сознание русской души куда сильнее, чем пёстрая реклама.
А книга будет хорошая. И обязательно с хорошим концом - у книг всегда должен быть хороший конец, это я поняла давно, когда только первый раз прочитала "Один день Ивана Денисовича". В книге обязательно будет и про любовь безответную, и про указателя моего ненаглядного, и о том, как легко заблудиться в метро, поджидая друг друга на одной и той же станции разных веток, о том, как стать таким же Волшебником, как и я, как научиться варить кофе и о том, что кофе на самом деле редкостная пакость, который только пьют от отчаяния, хотя я точно знаю, что "отчаяние" произошло от чая, но никак не от кофе, о там тоже что-нибудь будет, да ещё и нежностью всё это можно будет приправить, хотя что я говорю. Эта книга будет путеводителем по жизни, руководством по использованию заклинаний встреч и будущего, она будет помогать смелее бежать по закоулкам жизни, не боясь ядовитых лиан и спрятанных в кустах острых наконечников стрел туземцев. А вот зла, ненависти, чёрной меланхолии в книге не будет. Это будет Книга Вселенского Добра, понимаешь? А содержание никто помнить на самом деле не будет. Эту книгу поэтому нужно будет часто перечитывать, подчёркивая то самое важное и самое нужное, чего так не хватает всем нам.
А в главных героях люди будут узнавать себя. Бабушки, сидя в скрипучих креслах-качалках, будут тихонько всхлипывать, вспоминая, как в молодости пускались во все тяжкие. Серьёзные бизнесмены будут узнавать в мальчиках себя, стройные гламурные куколки будут лить слёзы на страницу с такой искренностью, будто оплакивают свою судьбу, собачники будут хмуриться и постоянно отвлекаться, а циники... а что циники? Будут потеть как в знойный полдень в районе экватора и раскаиваться из-за того, что они циники. ...а я буду верить, что тот, о ком книга эта писалась, когда-нибудь её прочтёт и вспомнит о нас.